批評官員的自由

    當(dāng)“跨省追捕”的新聞發(fā)生時，很多人問他：“媒體批評政府或官員個人時，官員應(yīng)該如何回應(yīng)？”而當(dāng)一位公安局長宣稱要“起訴‘歪曲事實(shí)’的報(bào)社和記者”的時候，朋友們又好奇地問：“當(dāng)政府某個部門受到批評時，主管官員有沒有資格以個人名義提起訴訟？”

    大多數(shù)時候，這位法學(xué)博士給不出令自己滿意的答案。

    一年前，何帆在同事的書柜里偶然發(fā)現(xiàn)了一本名為《不得立法侵犯》（Make No Law）的英文書籍。因?yàn)楹喡�的裝幀和非常“迷你”的開本，這本書擠在架上，看起來并不起眼，但它的主要內(nèi)容卻讓何帆驚喜不已。

    這部著作由曾任美國《紐約時報(bào)》司法事務(wù)報(bào)道記者的安東尼·劉易斯撰寫，記錄了上世紀(jì)60年代發(fā)生在美國的一場著名訴訟。1960年，一家致力于種族平等的機(jī)構(gòu)在美國最大的報(bào)紙《紐約時報(bào)》上刊登了整版廣告，抨擊阿拉巴馬州警方對示威學(xué)生施行的“濫用公權(quán)的暴力行為”。廣告引發(fā)了警方的強(qiáng)烈不滿，阿拉巴馬州首府蒙哥馬利市的警察局長沙利文將紐約時報(bào)社告上法庭，指責(zé)對方“誹謗”。

    因?yàn)閺V告部分內(nèi)容的確失實(shí)，《紐約時報(bào)》一審二審先后敗訴，并被要求向沙利文賠償50萬美元。這給創(chuàng)辦于1851年的這份報(bào)紙帶來了一場巨大的危機(jī)。不過，在報(bào)社最后一次上訴中，美國聯(lián)邦最高法院卻撤銷原判，并且宣布：媒體對官員錯誤的批評應(yīng)當(dāng)受到容忍。在這場與警察局長的對決中，《紐約時報(bào)》獲得了最終的勝利。

    “在這起事件中，最高法院……讓人民了解到，他們有權(quán)對政府表達(dá)自己的意愿。”作者劉易斯在書中寫道。

    作為“新聞自由的里程碑”，“《紐約時報(bào)》訴沙利文案”一直是中國大學(xué)新聞系和法律系課堂上無法跳過的經(jīng)典案例。而時常為中國的“跨省追捕”行為、官員“誹謗之訴”而困惑的法官何帆，在重溫這場經(jīng)典訴訟的過程中也獲得了重要的啟示。他花了一年的時間將這本書翻譯成中文并引入國內(nèi)，并且擬定了一個更加符合國情的書名：《批評官員的尺度》。

    何帆說，在翻譯的過程中，自己常常進(jìn)入一種非常“興奮”的狀態(tài)：“對于一個帶著問題的讀者，這本書能給人帶來很多啟發(fā)。”

    一切由一則整版廣告開始

    這個影響深遠(yuǎn)的故事有一個再普通不過的開頭。1960年3月23日傍晚，來自“聲援馬丁·路德·金和在南方爭自由委員會”的約翰·莫里準(zhǔn)備在《紐約時報(bào)》刊登一版廣告，為美國南方的種族平等斗爭尋求支持。

    在當(dāng)時的美國，南方各州的種族隔離觀念仍然根深蒂固。警察虎視眈眈，不許黑人進(jìn)入絕大多數(shù)旅館、餐廳，就連搭乘公車，他們也只能坐在車廂后部。很多黑人的投票權(quán)被剝奪，只有40%的學(xué)校向他們開放，甚至在“二戰(zhàn)”期間，應(yīng)征入伍的黑人都被單獨(dú)列編。

    而推動種族平等的民權(quán)運(yùn)動也在如火如荼地開展，其中最著名的領(lǐng)袖，是黑人牧師馬丁·路德·金。在這則廣告刊出之前，新一輪的抗議活動剛剛展開：北卡羅來納州的4名黑人大學(xué)生在當(dāng)?shù)匾患也蛷d用餐遭到拒絕，他們就地靜坐，抗議這一歧視行為。很快，聲援他們的抗議活動在整個南方地區(qū)蔓延開來。

    莫里準(zhǔn)備刊登的廣告希望為這些抗議行為尋求幫助。這篇題為《關(guān)注他們的吶喊》的廣告文章中寫道：

    “今天，全世界都知道了。美國南方數(shù)以千計(jì)的黑人學(xué)生，正在發(fā)起一次和平示威游行，宣布黑人同樣受美國憲法和‘權(quán)利法案’保護(hù)，并享有人格尊嚴(yán)和生存權(quán)利。他們遭遇了前所未有的粗暴對待，施暴者正是蔑視并踐踏憲法的人們。”

    文章同時列舉了一些事實(shí)作為佐證，其中一段寫道：

    “在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的州議會廳前，當(dāng)學(xué)生們唱完‘我的國家，也是你的’這首歌后，學(xué)生領(lǐng)袖隨即被校方開除。一大批荷槍實(shí)彈的警察……保衛(wèi)了阿拉巴馬州立學(xué)院。……警察封鎖了學(xué)校食堂，試圖用饑餓迫使他們就范。”

    廣告下半部，則是一份陣容堅(jiān)強(qiáng)的“聯(lián)合署名名單”，其中包括前任總統(tǒng)羅斯福的夫人埃莉諾·羅斯福，以及著名棒球運(yùn)動員杰基·羅賓遜。另一份20人的名單則由來自南方的黑人牧師聯(lián)署。

    按照《紐約時報(bào)》的內(nèi)部規(guī)定，凡有欺詐、捏造之嫌，或“對個人進(jìn)行人身攻擊”的廣告，均不受理。而送來廣告文案的莫里則拿出了“在南方爭自由委員會”主席的一封信。這位主席在信中表示，所有參加聯(lián)合署名的人一致同意，以他們的名義刊登這則廣告。

    時報(bào)的廣告審查部主管審核了廣告文案。這位主管事后回憶說，當(dāng)時他之所以簽字同意，是因?yàn)椤跋嚓P(guān)文件由知名人士聯(lián)署，而動機(jī)也無可置疑”，而且所有的批評并沒有針對某個個體，而是針對政府部門整體。6天后，廣告在這份美國最有影響力的報(bào)紙上刊出。

    一切仿佛到此結(jié)束：委員會收到了來自讀者的踴躍捐款，而《紐約時報(bào)》的工作人員也開始投入新的工作。但一場法律與政治的沖突已經(jīng)在前方投下了一片陰影。誰也沒有想到，這場沖突不僅危及到《紐約時報(bào)》的生存，也危及媒體的報(bào)道自由；更讓人們始料未及的是，這場沖突將會影響人們對于新聞自由的重新理解，并且最終演變成一座“自由的里程碑”。

    對“跨州監(jiān)督”的攻擊

    整版廣告受到了支持種族平等的公眾的歡呼，也引發(fā)了很多人強(qiáng)烈的不滿。一些媒體人批評《紐約時報(bào)》“跨州監(jiān)督”的行為：“那么多記者放著北方緊張的種族關(guān)系不顧，卻跑到南方來攪混水，湊熱鬧。”

    而另一些維護(hù)種族制度的人則指責(zé)說，廣告對事實(shí)的描述“與真相不符”。

    “學(xué)生是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)靜坐抗議才被開除，而不是因?yàn)槌�歌。”蒙哥馬利市一家報(bào)社在報(bào)道中寫道。報(bào)道同時批評“警方通過饑餓逼迫學(xué)生就范”的說法是無稽之談，因?yàn)椤皩W(xué)校食堂從沒有被封鎖過”。

    蒙哥馬利市警察局長沙利文認(rèn)真研究了這篇廣告，覺得這些文字是在指控他“嚴(yán)重失職”，指責(zé)蒙哥馬利市警方“處置不當(dāng)、玩忽職守”。在廣告刊出的第二天，他寄了封掛號信給《紐約時報(bào)》，希望報(bào)社盡快發(fā)布聲明，撤回之前那些“荒誕不經(jīng)的誹謗性言論”。

    一個月后，阿拉巴馬州州長約翰·帕特森致信《紐約時報(bào)》，提出了和沙利文同樣的要求。隨后，州長、警察局長與蒙哥馬利市的另外3位官員先后對報(bào)社提起誹謗訴訟。整版廣告連同隨后的一篇報(bào)道，這些支持種族平等運(yùn)動的言論給報(bào)社帶來了索償總金額達(dá)到315萬美元的官司——在上世紀(jì)60年代，對于任何一家媒體，這都是一個天文數(shù)字。

    這幾起訴訟中，警察局長沙利文提起的首場訴訟最先在阿拉巴馬州地區(qū)法院開庭。報(bào)社曾經(jīng)試圖將審判轉(zhuǎn)移到其他“敵意更小”的州，但沒有成功。

    《紐約時報(bào)》的員工和律師試圖證明報(bào)社并沒有誹謗警察局長，因?yàn)閺V告上根本沒有提到沙利文的名字，但沙利文的律師們用各種方法證明這些內(nèi)容“指涉而且關(guān)系到”沙利文。

    庭審中，原告律師向沙利文提問道：“你認(rèn)為廣告中的陳述直接提到了你，或者和你有關(guān)聯(lián)嗎？”

    “我可以肯定，廣告的確提到了警員和他們的逮捕措施，我認(rèn)為這些與本人息息相關(guān)。”沙利文回答。

    廣告中的不實(shí)表述也為沙利文及其律師提供了武器。他們列舉說，學(xué)生們在議會廳合唱的歌曲并不是“我的國家，也是你的”，而是國歌“星條旗永不落”；而對于馬丁·路德·金曾經(jīng)被捕4次的事實(shí)，廣告中也錯寫成了7次。

    沙利文的律師同時指出，在廣告下方列出的聯(lián)署名單也存在不實(shí)之處。20位參加了“南方基督教領(lǐng)袖會議”的牧師被直接列入名單，而他們與這篇廣告并沒有直接關(guān)系。

    主審法官瓊斯之后向陪審團(tuán)介紹說：廣告中被質(zhì)疑的陳述“確定無疑”地中傷了沙利文，而且損害了他的名譽(yù)、事業(yè)和社會地位，構(gòu)成“直接誹謗”。按照阿拉巴馬州的法律，只有《紐約時報(bào)》能夠證明自己刊登的文字全部屬實(shí)，才能推翻這一認(rèn)定。而事實(shí)上，報(bào)社已經(jīng)承認(rèn)，廣告中部分內(nèi)容與事實(shí)不符。

    陪審團(tuán)只用了2小時20分鐘就做出了最終結(jié)論。他們判定被告敗訴，《紐約時報(bào)》與參加廣告聯(lián)署的4位牧師必須向沙利文賠償50萬美元。這是阿拉巴馬州有史以來最大的一筆誹謗賠償金。

    其真實(shí)目的是阻止報(bào)界揭露真相

    這一判決結(jié)果讓南方媒體立刻發(fā)出了歡呼。

    “《紐約時報(bào)》被傳召到千里之外的蒙哥馬利市應(yīng)訴，其他報(bào)紙、雜志今后也將面臨同樣的情景。”一家當(dāng)?shù)孛襟w氣勢洶洶地警告說，“若想避免，唯一的選擇就是如實(shí)報(bào)道。”

    但在為此事立傳的安東尼·劉易斯看來，這樣的“如實(shí)報(bào)道”要求卻讓美國媒體背負(fù)起了巨大的風(fēng)險。一個在報(bào)道或廣告中連姓名都沒有出現(xiàn)的官員，都可以輕易說服陪審團(tuán)相信自己受到了影射和誹謗，而媒體要想逃避這一指控，就必須證明自己報(bào)道的全部細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確無誤。

    更嚴(yán)重的是，陪審團(tuán)可以隨意地確定賠償金額，即便根本沒有證據(jù)表明，原告因?yàn)椴粚?shí)報(bào)道受到了傷害。

    “他們認(rèn)為，通過威懾嚇阻，就能令全國媒體——包括報(bào)紙、雜志和電視——對民權(quán)事務(wù)的報(bào)道敬而遠(yuǎn)之。”劉易斯評價說，“這就是沙利文和帕特森州長的真實(shí)目的……阻止報(bào)界揭露真相，以免影響到公眾的政治態(tài)度。”

    《紐約時報(bào)》在這一判決之后陷入了嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)。剩余4位官員的訴訟還在繼續(xù)，按照事態(tài)發(fā)展，報(bào)社已經(jīng)做好了5場官司全輸?shù)臏?zhǔn)備。當(dāng)時，時報(bào)正面臨持續(xù)114天的排字工人大罷工，總額超過300萬美元的賠償金，對于效益慘淡的報(bào)社，無異于致命一擊。

    后來出任時報(bào)法律總監(jiān)的詹姆斯·古德爾回憶說：“要是輸了這些官司，報(bào)紙肯定完蛋。”

    阿拉巴馬州的行為在全國范圍引發(fā)了巨大的示范效應(yīng)，“用誹謗訴訟打壓媒體”的策略被各地官員如法炮制。哥倫比亞廣播公司（CBS）僅僅因?yàn)閳?bào)道黑人在蒙哥馬利市很難獲得選舉權(quán)，就被索賠150萬美元。根據(jù)當(dāng)時的統(tǒng)計(jì)，對于《紐約時報(bào)》的敗訴判決作出3年內(nèi)，南方各州官員對媒體提起的誹謗訴訟總額，已經(jīng)達(dá)到了3億美元。

    除了四平八穩(wěn)地報(bào)道，再不涉足批評言論，媒體似乎已經(jīng)沒有別的選擇了。

    1961年初，《紐約時報(bào)》開始爭取對此案重新審理。在被法官拒絕后，他們又向阿拉巴馬州最高法院提起上訴。在上訴申請中，報(bào)社提出，沙利文的指控侵犯了美國憲法第一修正案所保障的出版自由。但州最高法院駁回了他們的上訴。

    “眾所周知，諸如警察、消防之類的部門，均受到政府的控制、調(diào)遣，或者直接聽命于一位市政官員。”在判決書中，阿拉巴馬州最高法院指出，“因此，對相關(guān)團(tuán)隊(duì)的贊美或批評，直接影響到人們對掌控團(tuán)隊(duì)者的評價。”

    對于《紐約時報(bào)》根據(jù)憲法第一修正案提出的抗辯，州最高法院同樣予以駁回：“美國憲法第一修正案不保護(hù)誹謗言論。”

    劉易斯在書中評價說，沙利文和阿拉巴馬州官員指控的真正目標(biāo)，是“新聞界在民主社會轉(zhuǎn)型中扮演的代言人角色”。他在文中悲哀地總結(jié)道：“如果每家法院都堅(jiān)持與阿拉巴馬州相同的論點(diǎn)，《紐約時報(bào)》就永遠(yuǎn)沒有勝訴的機(jī)會。”

    讓人民有權(quán)批評“任何一個政府部門”

    對于《紐約時報(bào)》而言，能走的路只剩下最后一條了。1962年，報(bào)社向聯(lián)邦最高法院提起上訴，請9位大法官撤銷阿拉巴馬州最高法院的判決。

    在美國，大法官由總統(tǒng)提名，參議院批準(zhǔn)后即可任命。所有大法官均終身任職，非經(jīng)彈劾不得被免職。而其中的首席大法官則負(fù)責(zé)主持最高法院庭審和討論，管理聯(lián)邦法院日常行政事務(wù)，并且按照美國政治傳統(tǒng)，主持總統(tǒng)宣誓儀式。

    在上世紀(jì)60年代，聯(lián)邦最高法院的首席大法官是厄爾·沃倫。1954年，在他大力推動下，最高法院在“布朗訴教育委員會案”中，宣布學(xué)校內(nèi)的種族隔離政策違法。而在之后的“米蘭達(dá)訴亞利桑那州案”中，又是沃倫大法官推動確立了訊問嫌犯的新規(guī)則，以“你有權(quán)保持沉默”作為開頭的“米蘭達(dá)警告”從此深入人心。

    不過，在提起上訴后很長一段時間里，《紐約時報(bào)》對判決并沒有什么信心，他們甚至根本不確定最高法院是否會受理這一案件。時報(bào)律師赫伯特·韋克斯勒回憶說，當(dāng)時報(bào)社管理層唯一的希望，是堅(jiān)持自己沒有誹謗。

    “我們刊登的全是事實(shí)。”一位報(bào)社負(fù)責(zé)人說，“即使偶爾犯錯，也像人生有起有落一樣，是在所難免之事。”

    不過，韋克斯勒卻決定從美國憲法第一修正案保障的言論和出版自由入手，進(jìn)行自己的辯護(hù)。他在申請書中援引30年前的布萊克大法官的判決意見說：“憲法第一修正案的基本目的之一，正是讓人民有權(quán)批評‘任何一個政府部門’。”

    1963年1月，最高法院公布了案件受理目錄，其中就包括“《紐約時報(bào)》訴沙利文案”。按照法院的安排，案件的庭審可能在1963年10月至1964年6月間進(jìn)行。

    韋克斯勒隨即開始了起草訴狀的工作。他的妻子桃瑞絲回憶說，自己一直幫助丈夫研讀文獻(xiàn)、撰寫備忘錄，甚至還嘗試著寫了一部分訴狀的內(nèi)容。

    “不過，他并沒有采納我的意見。”這位賢惠的太太半開玩笑地說，“這簡直傷透了我的心。”

    拋開對于法條的細(xì)膩解讀，韋克斯勒花費(fèi)大量的篇幅強(qiáng)調(diào)，批評官員是一項(xiàng)“絕對的自由”，即便是不實(shí)言論也應(yīng)當(dāng)免受追懲。他援引了霍姆斯大法官1929年所作的著名判詞：“思想自由……不僅屬于那些我們所贊同的思想，也包括我們深惡痛絕的思想之自由。”

    在開庭之前，因?yàn)橛X得“案件關(guān)系到自身利益”，另外兩家媒體《芝加哥論壇報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》也向最高法院提交了意見書。其中《華盛頓郵報(bào)》的意見書中這樣寫道：

    “有時，那些合理卻又無法證明的懷疑，暴露出官員的無能、過失或者惡行……如果用誹謗訴訟威脅那些真誠相信錯誤事實(shí)而批判官員的人，或者要求批評官員的出版物必須證明自己每一處細(xì)節(jié)都絕對真實(shí)，那這必將扼殺所有對政府或官員的批評。”

    頗有意味的是，9年后，正是寫下這些內(nèi)容的報(bào)紙，從一條無法確認(rèn)的“傳言”開始深入調(diào)查，揭露了“水門事件”，并最終迫使尼克松總統(tǒng)下臺。

    對公共事務(wù)的辯論應(yīng)當(dāng)不受抑制、充滿活力并廣泛公開

    1964年1月6日，“《紐約時報(bào)》訴沙利文案”正式開庭。審判席上，首席大法官坐在中間，其他大法官以資歷排列在兩側(cè)，而出庭律師則站在審判席下的辯論臺，面向法官發(fā)言。

    “第39號案件，上訴人，《紐約時報(bào)》公司；被上訴人，L.B.沙利文。”首席大法官沃倫讀道。韋克斯勒隨即從座位上站了起來。沃倫大法官向他示意之后，言詞辯論開始了。

    “首席大法官先生，希望我說的，能讓庭上滿意。”韋克斯勒說，“我們呈請審查原審判決，因?yàn)樗�侵犯到出版自由，其�?yán)重程度，建國之后已屬罕見。”

    隨后的庭審對話中，9位大法官不斷向韋克斯勒提問。在論述完“第一修正案賦予人民批評政府的絕對特權(quán)”之后，戈德堡大法官問：“你的意思是，批評官員的自由不僅適用于報(bào)紙，任何人均有此自由？”

    “當(dāng)然，的確如此。”韋克斯勒回答。

    另一位大法官繼續(xù)追問：“按照你的意思……就算《紐約時報(bào)》或其他人誣陷官員受賄，也受第一修正案保護(hù)？”

    韋克斯勒回答：“的確……這類出版自由也包含在第一修正案中。”

    戈德堡大法官繼續(xù)問道：“也就是說，一個公民有權(quán)扭曲真相，惡意攻擊自己的市長、州長接受百萬賄款……而市長卻不能告他誹謗？”

    “就是這樣。”韋克斯勒說，“他可以運(yùn)用他的特權(quán)，以演講來回應(yīng)指控。在類似情況下，多數(shù)市長也是這么做的。”

    同時，韋克斯勒也不斷表明，《紐約時報(bào)》在刊登廣告之前并不知道信息與事實(shí)不符，“這不是一起蓄意造假的案子”，因而也不構(gòu)成誹謗。

    沙利文的律師對此提出了異議。他在庭辯中表示，在收到沙利文的抗議之后，《紐約時報(bào)》發(fā)現(xiàn)了廣告的不實(shí)，卻并沒有向沙利文道歉。

    這時，坐在審判席中央的首席大法官開口了。在過去的10年里，因?yàn)閷τ谛�園種族隔離“違憲”的判決，這位美國司法界的“一把手”一直受到來自南方的各種辱罵。

    “在最高法院，至少有一個成員，這些年被來自全國各地的信件攻擊、謾罵，并指責(zé)他誹謗。”沃倫笑著說，“如果他認(rèn)為自己沒做這樣的事，是不是必須回信說明，或者承擔(dān)50萬美元的判罰？”

    “我不清楚那些信件的內(nèi)容。”沙利文的律師說。

    沃倫笑了，“那些信的內(nèi)容，可比這條廣告糟糕多了。”

    1964年3月9日，庭辯結(jié)束兩個月后，最高法院作出判決：9位大法官以9票對零票一致通過裁決，撤銷原判。

    對于《紐約時報(bào)》，這當(dāng)然是個好消息。因?yàn)檎u謗罪名不成立，《紐約時報(bào)》不用支付50萬美元的賠償，連3次起訴的費(fèi)用也全部由沙利文一方承擔(dān)。但這一案件的意義遠(yuǎn)不止于此。

    判決書由布倫南大法官主筆完成。他曾經(jīng)協(xié)助沃倫大法官，推動種族隔離制度的廢除。在“沙利文案”的判決意見中，他對媒體批評官員的權(quán)利進(jìn)行了更為強(qiáng)化的界定：媒體在“對錯誤陳述信以為真”的前提下發(fā)布不實(shí)之詞，應(yīng)豁免于誹謗訴訟。

    “官員履行職務(wù)時，享有言論免責(zé)權(quán)……那批評官員的公民也應(yīng)當(dāng)享有同等特權(quán)。”判決書中這樣寫道，“公民履行批評官員的職責(zé)，如同官員恪盡管理社會的職責(zé)。”

    在這份著名的判決意見中，另一句話也作為經(jīng)典內(nèi)容被后人廣泛援引：

    “我國曾對一項(xiàng)原則作出深遠(yuǎn)承諾，那就是：對公共事務(wù)的辯論應(yīng)當(dāng)不受抑制、充滿活力并廣泛公開，它很可能包含了對政府或官員激烈、刻薄甚至尖銳的攻擊……這顯然有權(quán)得到憲法的保護(hù)。”

    對“跨國影響”的重新激活

    直到今天，美國聯(lián)邦最高法院對“《紐約時報(bào)》訴沙利文案”的判決意見仍然得到全世界很多學(xué)者的肯定。

    美國哲學(xué)家亞歷山大·米克爾約翰曾經(jīng)提出，“民主社會中，人民自治是最健全的治理方式”。而在這一案件宣判后，有人問他對此的感想時，這位92歲的老人回答說：“這是值得當(dāng)街起舞的時刻。”

    幾十年后，劉易斯在回顧這起案件時評論說：“最高法院的立場，對美國新聞業(yè)的發(fā)展起了至關(guān)重要的作用。”

    上世紀(jì)50年代，冷戰(zhàn)伊始，美國主流媒體的記者們在處理與國家安全議題相關(guān)的報(bào)道時，往往十分相信政府的聲明，不敢輕易越界。但到了60年代末期，新聞界已經(jīng)開始懷疑政客的言論，并且試圖通過非官方途徑，探求幕后真相。

    容許新聞報(bào)道存在犯錯空間，對新聞界是一種莫大的激勵。在越戰(zhàn)和“水門事件”中，記者們的消息來源就是那些并非“絕對真實(shí)”的匿名消息源，如果按照“沙利文案”一審判決的界定，批評官員的言論必須證明自己提到的每一處細(xì)節(jié)絕對真實(shí)，那這些報(bào)道就根本沒有生存的可能。

    不過，在隨后的發(fā)展中，這一判決的負(fù)面效應(yīng)也在逐步顯現(xiàn)。其中最著名的就是“《時代》周刊公司訴希爾案”。

    1952年，3名越獄犯人闖入了美國費(fèi)城的詹姆斯·希爾家，這引發(fā)了媒體隨后鋪天蓋地的報(bào)道。1955年2月，《時代》公司旗下的《生活》雜志在介紹一部電視劇時指出，該劇以希爾一家為原型，從而影射希爾一家人曾經(jīng)被逃犯毒打、強(qiáng)奸。

    很快，希爾以“侵犯隱私”為名，對《生活》雜志提起訴訟，并在歷時10年的審判后被判勝訴，獲得了3萬美元的賠償。然而，在“沙利文案”判決后，《生活》雜志發(fā)行方《時代》周刊公司卻認(rèn)為，之前的判決侵犯了媒體的出版自由。

    為了避免對媒體可能的嚇阻效果，1967年，最高法院以5票對4票宣判希爾敗訴。同樣由布倫南大法官主筆的判決意見寫道：“如果沒有證據(jù)證明被告明知陳述虛假而故意為之，就不得根據(jù)有關(guān)保護(hù)隱私的法律，對那些公眾關(guān)注事件的不實(shí)報(bào)道判處損害賠償。”

    但案件引發(fā)的關(guān)于媒體倫理的爭議一直存在。人們擔(dān)心，在批評官員的自由得到強(qiáng)化的同時，普通人的生活也面臨被媒體侵犯的危險。1971年，希爾夫人在巨大的精神壓力下選擇了自殺。

    希爾一家的辯護(hù)律師也對這一判決表現(xiàn)出極大不滿。1973年，這位當(dāng)年的律師曾經(jīng)向朋友抱怨，公眾人物想要打贏誹謗官司，“簡直他媽的不可能”。

    “真見鬼。”談起那個影響深遠(yuǎn)的“沙利文案”，他抱怨道，“簡直是駭人聽聞的判決。”

    多年以后當(dāng)這段錄音解密時，人們發(fā)現(xiàn)此人的怨氣完全可以理解——他的名字叫理查德·尼克松，在這段對話發(fā)生時，他的身份已是美國總統(tǒng)。事實(shí)上，正是“駭人聽聞的沙利文案判決”，讓記者有勇氣深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他在競爭對手辦公室安放竊聽器的丑聞，并迫使他在一年后黯然辭職。

    爭議并不能改變這場訴訟的深遠(yuǎn)影響。在上世紀(jì)90年代，劉易斯重新提筆，以“美國人傳統(tǒng)的樂觀主義”，全程回顧了這場“里程碑式”的案件。“在許多年過去之后，我們才意識到，批評政府這項(xiàng)基本權(quán)利，給我們帶來了多大的影響。”這位老人說。

    事實(shí)上，過去的幾十年里，在距美國萬里之外的中國，“《紐約時報(bào)》訴沙利文案”一直被法律、新聞學(xué)界廣泛討論和研究。而現(xiàn)在，當(dāng)劉易斯的著作被譯成中文，在國內(nèi)出版發(fā)行之后，關(guān)于沙利文案的討論在網(wǎng)絡(luò)上再一次“熱”了起來。

    作為最高人民法院法官，翻譯這本書的何帆在譯者序中探討了發(fā)生在中國的“誹謗官員案件”：2006年，因?yàn)橐粭l涉嫌影射當(dāng)?shù)卣�府腐敗的短信，公�?wù)員秦中飛被重慶彭水警方逮捕，直到一個月后才無罪開釋；2009年，河南青年王帥在網(wǎng)上發(fā)帖，舉報(bào)家鄉(xiāng)政府違法征用土地，結(jié)果被靈寶警方以涉嫌誹謗罪跨省逮捕并拘留；2010年，因?yàn)槎啻卧诰W(wǎng)上發(fā)帖舉報(bào)大學(xué)同學(xué)在公務(wù)員招考中作弊，在甘肅省圖書館工作的王鵬被寧夏吳忠利通區(qū)公安局以涉嫌誹謗罪刑事拘留……

    何帆寫道：“對照當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)，‘《紐約時報(bào)》訴沙利文案’所引發(fā)的爭議和問題，在當(dāng)今的中國仍然具有強(qiáng)烈的時代意義。”